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EXT. PLAZA PUEBLO TLAXCALA. TARDE 
La plaza del pueblo pelón está poblada por dos vendedoras, sus ollas humeantes, llenas de tamales y 
garnachas, llenan la plaza de vapores. Niños con mocos y panzas timbonas -sus hijos- las rodean. Un bolero 
lee el periódico sentado en su banquito. La farn1acia prende las luces. Es nochecita de p ueblo. 
Se escucha el clúrriar y puj ar de automóvi les. Aparecen una camioneta y dos camiones. Son la avanzada de 
la fi lmación. De la camioneta baj a el director: barbi cerrado, boinita, cei'ii fruncido, enfundado en chamarras 
y bufandas como quien pretende conquistar la Antártida. Ripstein embona dentro del estereotipo del director 
y lo sabe. No lo cultiva, le es nah1ral, propio; producto -quizá- de una vida entera en los esh1dios, ahogado 
entre re flectores, cables, micrófonos. La real idad le guiña el ojo detrás del humo falso del copa! prehispáni-
co, desde e l cabaret hechizo de los seis. Creció detrás de una cámara, para salir de ella a ratos y de mala 
manera. Ahora, la realidad tiene -para él- iluminación y micrófono. 
Un segundo después baja El Fotógrafo, réplica idéntica, pero suavizada de Ripstein: más rubio, menos calvo, 
barba más rala y mirada clara. 
Luego, la hn·ba de integrantes de la lroupe, idénticos en todas pa11es del mundo: chamarra, tenis viejos, 
gorritas de beisbolista, llena la plaza ru idosa. Entre ellos y con cara de azoro descubrimos a la Guionista. Las 
botas altas, losjeans que aprietan y el saco de lana en vez de chamarra deportiva gritan a voces que es bisoña 
en las fi lmaciones. Saca un cigan o. Es la útúca sin oficio ni bene ficio y pretende que no se le note, por ello 
se ocupa en encender el cigan·o, pretendiendo disimular su inactividad. 
Mira alrededor con desorientación . A ratos se arrepiente de haber ido al rodaj e, en lugar de quedarse en casa, 
como corresponde. A ratos sabe que está en el país de sus sueños y pesadillas. En este momento preciso se 
encuentra indecisa entre ambos países. Le somíe a la delegada de actores, representante de ese sindicato 
vertical y troglodita, último sobreviviente tanto del cooperativismo priísta como de la añorada época de oro 
del cine mexicano. La delegada, preocupada por encontrar el mejor espacio para instalarse, la ignora. 
Ripstein y e l fotógrafo recorren la plaza. Miden los distintos ángulos. A su lado, la encargada de producción 
pierde la mirada en lontananza. No se sabe si está aburrida o preocupada. 
En primer plano la tamalera es arrollada por dos integrantes del staff, que cargan un reflector. La muj er 
cierra su olla y arropa a su bebé en e l rebozo. Su hija mayor, una escuinclita fl aca y esmirriada, levanta e l 
petate y el resto de la mercadería. Huyen. 
El barullo ha comenzado. A lo lejos la plaza parece tomada por un ejército de ocupación. 
EXT. PLAZA PUEBLO TLAXCALA. NOCHE 
Han pasado dos horas. La noche ha caído en pleno y la farmacia y el bar escupen luz mortecina y 
amarillenta. 
Una serie de curiosos se amontonan tras la barda de la iglesia colonial, abandonada desde la muerte del 
últ imo cura. Se cubren por sarapes y cobijas. Un muchachito vende coca-colas. Unos segundos después la 
tamalera se coloca tras la barda e instala su puesto. · 
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La hija mayor, parada sobre un huacal que sirve de cuna y con una hermanita en ·tos hombros, se ha unido a 
los mirones que observan con atención ilimitada la total inactividad de "los del cine". 
La cámara se va acercando a los "de cine". El fotógrafo indica con e l dedo que cubran un fo co con un papel 
celofán. El director conversa aqu í y allá. Simula que habla. Se come el bigote con el labio y juguetea con el 
puro. Ve el reloj una y otra vez. Al fondo de un camión de vestuario aparecen las actrices. 
La más joven, enfundada en un vestido negro, está radiante. La actriz principal come un chamoy. Maquilla-
da y vestida en un traje avejentado de cantante, parece malhumorada. El director le indica con la mano los 
movimientos. Llegan dos pipas de agua del pueblo vecino, escupen agua y su bambolear recuerda el de dos 
pesadas ballenas. 
INT. PORTALES. NOCHE 
Las pipas de agua se han encendido y hacen llover falsamente con sus enormes goterones. Y un aullido de 
entusiasmo es a duras penas contenido por la multitud de mirones. 
Ripstein da instrucciones a las actrices. Están contra la pared de los portales, delante la cual una "banda de 
pueblo" tocando una canción. Confonne la banda toca la actriz va replegándose contra la pared. La Cara de 
Canario, una actriz güera y desgarbada, lanza un diálogo admonitorio y avanza dos pasos contra las mujeres. 
La Caponera y la Pinzoncita -o sea las dos actrices- quedan aconaladas contra la pared descascarada y un 
humeante fogón. E l ensayo ha comenzado. 
Tras una colunma, la Guionista observa y se muerde los labios. Ella y un escuinclito de mocos colgantes son 
los únicos que ven al director con atención indivisa. 
corta a: 
La banda está terminando de tocar. Se escuchan los últimos acordes y la actriz con Cara de Canario baja los 
brazos esperando, sin duda, alguna muestra de entusiasmo. Nadie parece notarlo. 
RIPSTEIN 
Otra vez. Cuando ella tennine, ustedes dos dan un paso atrás y ... 
En ese instante aparece de golpe la Guionista. Parece saltar de detrás de una columna. C lava la mirada en 
Ripstein, sin decir palabra, pero el continuo morderse los labios es más que sospechoso. Tira su cigarro al 
suelo y prende otro. 
RIPSTEIN 
¿Y? 
GUIONISTA 
Nada. 
La Guionista se aleja dos pasos atrás de la columna. Ripstein le da una mordida a l puro. Se ha subido a la 
cámara y la opera como quien se sube a su trenecito eléctrico: con certeza y entusiasmo. 
RIPSTEIN 
Y cuando se repliegan te acercas a clase y ... 
Se interrumpe de golpe. Deja la cámara y se va tras la Guionista. E l equipo ve su partida con azoro. 
EXT. ATRIO DE LA IGLESIA. NOCHE 
Sumida entre el gmpo de mirones descubrimos a la Guionista . El director la descubre junto con nosotros y la 
jala al fondo. 
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DiRECTOR 
¿Qué? 
GUIONiSTA 
Que no era así. 
DIRECTOR (TONANTE) 
No era, ahora es. 
GUIONiSTA 
Es que lo que yo puse .. . 
DIRECTOR 
Lo que pusiste se transformó en lo que yo entendí.. . Por eso que no 
vienen Guionistas .. . Nunca entienden que la película es del director. 
É l manda, él decide, él se chinga, él fuma. 
El director se aleja a zancadas que casi levantan humo de furia, abriéndose paso entre los mirones que se alejan 
como si Genghis Khan transitara entre ellos. La Guionista se voltea hacia la hija de la tamalera. La ve con rabia ... 
GUIONiSTA (MURMURA) 
No era así. No es así. .. 
E l director se detiene súbitamente. La tamalera cree que ella le ha llamado la atención y se aleja a 
trompicones jalando a duras penas su inmenso balde, que rueda por el piso. Los tamales caen entre el 
pedrerío y la Tamalera gime al ciclo. Ripstein da la media vue lta y regresa con la Guionista. Frunce el ceño 
y la mira con atención indivisa. 
RJPSTEIN 
¿Cómo es? 
GUIONISTA 
E n medio de la plaza, solitas. 
RJPSTETN 
No. No, no me sirve para el plano. Además entonces la Cara de 
Canario no se les enfrenta. El chiste es que las acorrale y ... 
GUIONISTA 
Tienen que estar frágiles. Indefensas. 
RIPSTEIN 
Así están. Están más acorraladas que nunca. 
Ripstein se aleja y la Guionista pierde la mi rada en la plaza, enorme y obscura como boca de lobo. Luego de 
dudar da dos pasos y alcanza a Ripstein. 
GUiONISTA 
Y puse que llovía para que estén mojadas. Empapadas, ya que peor. 
La cámara ya no escucha la respuesta de Ripstein. Los vemos a la distancia discutir unos segundos más. 
Finalmente Ripstein se aleja y la Guionista se sume entre la bola de mirones. Queda más frági l e indefensa 
que nunca, como sus personajes. La noche obscura se la traga junto con los mirones. 
EXT. PORTALES. NOCHE 
Ripstein continúa montando la escena. Se intemun pe y se le acerca a El Fotógrafo, que está atTiba de la cámara . 
•••• lff¡WI NOSFERATU 22 
RJPSTEIN 
¿Así las ves desoladas? 
EL FOTÓGRAFO 
Así veo que se las lleva la chingada. 
RJPSTEIN 
La Guioni sta dice que en medio de la plaza. 
EL FOTÓGRAFO 
Está loca. ¿Que no lo escribió ella? 
EXT. ATRIO DE LA IGLESIA. NOCHE 
Sumida entre los mirones la Guionista ve la filmación. La Caponera y su hija son acorraladas por la cantante 
contra la pared. La escritora bisofia chupa la punta de su pañoleta y aplasta un cigarro recién prendido contra 
el muro. 
EXT.CALLES DELPUEBLO. NOCHE 
Es tarde en la noche. La troupe, tapada hasta los dientes con bufandas y guantes aparecidos como de milagro, 
desaparece dentro de los coches en un santiamén. Las calles quedan desiertas. Al fondo un pelTO callejero 
ladra sus desventuras y un gallo se despereza antes de tiempo. 
RJPSTEIN (OFF, PRIMER PLANO) 
¿Entonces qué tal lo viste? 
No hay respuesta. La noche cerrada y muda es la única respuesta. 
EXT. HOTEL. NOCHE 
Entran al hotel que está casi a obscuras. Están cansados. Casi nadie habla y todos desaparecen lo más rápido 
que pueden. 
Ripstein detiene a la Guionista. El Fotógrafo está a punto de abordar el elevador. 
RIPSTEIN (A EL FOTÓGRAFO) 
¿Tienes ron? 
INT. CUARTO DE HOTEL. NOCHE 
El cuarto de El Fotógrafo es un perfecto tiradero. Ropa, papeles, toallas se apilan en e l suelo y rincones del 
típico cuarto de hotel moderno e impersonal. 
La Guionista se s irve un trago y lo bebe de golpe. 
GUIONISTA 
Ya no queda nada en la vida, por eso las quería desampara-
das, para que no tuvieran otro chance; que fuera su último 
tren. 
EL FOTÓGRAFO 
¿Y por qué crees que las puso contra la pared? ¿No has oído nunca 
decir que alguien está "contra la pared"? 
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GUIONISTA 
Es que tienen que estar indefensas. Como pájaros mojados. 
RIPSTEIN 
Por eso las puse así. Enjauladas como pájaros. Acorraladas, sin 
escape ... 
Ripstein se sirve e l último trago. Discuten, borrachos, divertidos, apasionados después del largo día de 
rodaje; contentos de discutir, de hablar, de hurgar, de rascar dentro de la película, su película. El director le 
da un trago largo y se le escurre por una comisura mientras le da golpecitos al culo de la botella tratando de 
apurar el final. 
RJPSTEJN 
Caraj a, se acabó. 
EL FOTÓGRAFO 
Ya amanece. 
La Guionista se levanta de golpe. Abre la cortina de la ventana. Una luz morada y roja se cuela a ramalazos 
por la ventana. El Fotógrafo se tapa la cara con una camisa abandonada a su lado. La Guionista habla de 
espaldas al grupo. 
GUIONISTA 
Es que las mujeres no soportamos ... 
EL FOTÓGRAFO 
Jijos, feminismo a la madrugada. 
GUIONISTA (INCÓLUME) 
... es el abandono. Yo ... 
RIPSTEIN 
Tú no eres la que está en la plaza. No es tu autobiografía, son 
personaj es; es más, mis personajes. 
EL FOTÓGRAFO 
Ninguna está libre del virus feminista. Y eso que ésta lo ocultaba. 
GUIONISTA 
Nunca he conocido a un tipo que tenga miedo de que su mujer lo deje. 
RIPSTEIN 
El miedo no tiene sexo. 
GUIONISTA 
Pero los hombres no viven pensando que se quedan sin techo, sin casa. 
Ripstein prende un puro. Lanza una bocanada y se mira en el espejo. El vapor lo empaña y el director dibuja 
una casita con el dedo. 
RJPSTEIN 
¿Todas las mujeres quieren un hogar? ¿Todas? 
GUIONISTA 
Todas. 
R/PSTEIN 
Y les da miedo la intemperie. 
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GUIONIS TA 
A todas. Igual que mis personajes, que son mujeres. 
EL FOTÓGRAFO 
Ya bájenlc. Están de mamones. 
GUIONISTA 
Si hiciéramos una estadística verían que todas las mujeres piensan como yo. 
RIPSTEIN 
La vida no es estadística y el arte menos. El arte no es la suma de lo 
normal, el arte es lo anormal (Cambia de tono). Pero quieres estadís-
ticas: hagámosla. Ahorita. 
Se mete la camisa dentro de los pantalones y sale. El Fotógrafo y la Guionista dan un respingo y se 
incoqJoran en la cama. 
FOTÓGRAFO YGUIONJSTA (AL UNÍSONO) 
¿Ahorita? 
INT. PASILLO HOTEL. MADRUGADA 
En el largo pasillo del hotel se pierden las fi guritas del trío, diminutas. Van descalzos y despeinados. La voz 
de Ripstein se escucha ojf y en primer plano. 
RIPSTEIN 
Entonces la mujer es hogar y el hombre caza. Uno es arma, la otra es 
techo y por ello la idea del desastre cambia en uno y en otro: una 
está descobij ada y el otro desarmado. 
INT. R ECÁMARA DE LA VESTUARISTA. NOCHE 
La vestuarista, desnuda, ojerosa y despeinada, ejerce un sexo furibundo con los dos asistentes de dirección. A 
la mitad del felatio se escuchan unos toquidos insistentes, feraces. Frenan de golpe. Ella se pone una camisa. 
Los otros dos se quedan sentados inmóviles conteniendo el aliento. Abre la puerta apenas un filito . 
INT. PASILLO HOTEL. NOCHE 
La puerta del cuarto de la vestuarista se abre apenas y su cabeza despeinada se asoma por el minimo artificio. 
Se talla los oj os simulando modorra. Ripstein abre la puerta de golpe. 
RIPSTEIN 
¿Para ti qué es peor, estar mojada o ... ? 
Al abrirse la pue1ta de golpe, los dos as istentes de dirección se lanzan al piso. Gatean, cubriéndose a duras 
penas, con rumbo al baño o al closet. Huyen cual conej os. 
INT. CUARTO DE LA ACTRIZ JOVEN. NOCHE 
La actriz joven está sentada en posición de loto en el piso. Frente a ella un altarcito hindú, con flores, 
naranjas, incienso y demás parafernalia, se ilumina a medias entre las veladoras y la luz de la mañana. La 
actriz, en piyama de franela, fuma un cigarri to de marihuana. Suspira en medio de una paz pastosa. 
La puetia se abre de golpe y en el marco las siluetas de Ripstein, El Fotógrafo y la Guionista se rec01tan en conllaluz. 
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RJPSTEIN (OFF CONT. ESCENA ANTERIOR) 
¿ ... o acorralada contra una pared, sin escape? 
La joven actriz apaga el cigano en la veladora, con movimiento atropellado. Los ve con los ojos redondos 
de sorpresa e incredulidad. 
INT. CUARTO DEL ASISTENTE DE PRODUCCIÓN. NOCHE 
El Fotógrafo le pasa los pantalones ele franela. El asistente de Producción, sumido en un sue11o profundo, se 
talla los ojos y alcanza a tomar trago de una coca-cola que está a l lado de la cama. 
ASISTENTE 
Si todavía está obscuro ... 
INT. PASILLO HOTEL. NOCHE 
Un grupo de quince integrantes de la filmación, todos en paiios menores, algunos poniéndose batas, otros 
cubriéndose con cobijas, con sábanas. Todos desconcertados y malhumorados. Lanzan quejas y preguntas ad 
/ibitt/111. Ripstein, frente a e llos, se pasea a zancadas mirando al piso y chupando su puro. 
TROUPE 
Caraja, llegamos a las cuatro. 
Cuatro y media, mano. 
Hace frío, vámonos a la cama. 
A poco es de deveras. 
RIPSTEIN 
Levanten la mano los que crean que es mejor. .. 
La cámara a la delegada de actores, que saca una libreta diminuta y apunta con diligencia consultando el 
reloj que aprieta su muñeca regordeta y morena. Está indignada. 
DELEGADA 
Mañana lo reporto al sindicato. 
Todos los hombres, casi sin excepción, han dado un paso hacia adelante levantando la mano. Ripstcin, El 
Fotógrafo y la Guionista se cruzan la mirada. La escritora lanza una sonrisa de triunfo y se cuelga del brazo 
del director. Cuando levanta la cara con el "te dije" implícito se topa con la mirada de Ripstein reconcentra-
da en los dibujos del tapiz de la pared. Suelta el brazo. Ripste in da dos zancadas más. 
RJPSTEIN 
Y los que no soporten la idea ele intemperie. 
ILUMINADOR 
¿De qué? 
RJPSTEIN 
Mojarse ... 
Prácticamente todas las mujeres dan un paso adelante levantando la mano, incluyendo a la delegada que al 
comienzo, amuinada, se niega a colaborar hasta que se cmza con la mirada profunda y ceñuda del Director y 
lanzando un muj idito de reproche o levantando la barbilla y la punta de la sábana sobrepuesta a su piyama de 
franela da un paso adelante. 
RIPSTEJN 
Sí. La tradición milenaria existe. Está en los genes. 
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GUIONISTA 
Como mis personaj es. 
EL F OTÓGRAFO 
¿Y qué? Además ya fi lmamos la mi tad. 
RJPSTEIN 
No. Nos queda la mi tad de la secuencia. 
La voz de Ripstein se sobrepone con la secuencia siguiente. Las siluetas de las mujeres se funden con el oro 
viejo del sol matutino fi lt rándose por la ventana. Un nuevo día com ienza y la cámara presurosa se aleja para 
abr irle paso. 
E XT. PLAZA. NO CHE 
La Cara de Canario arrincona a la Caponera y a su hija (las actrices transformadas en cantantes de palenque y 
feria de pueblo). Acobardadas por la Cara de Canario, que canta un antiguo bolero de los años treinta con 
voz de falsete, se repliegan contra la pared. Luego huyen como conej os. Mientras la Cara de Canario se 
bambolea con su bolero. Cuando termi na, las dos mujeres se han escabullido de su ri ncón y aparecen detrás 
de los porta les y en medio de la pl aza. 
El chorro de agua, la lluvia del cine de los bomberos, cae en pleno sobre ellas y ambas dan comienzo a la 
canción tema de la película "Las rosas de mis Rosales". Tiemblan como pájaros en medio de la tempestad. 
La lluvia falsa les cae helada sobre los vestidos ralos y escotados de terciopelo maltratado. 
La Guionista ve a Ripstein con mirada de preocupación. 
GUiONISTA 
Crees que una solución a medias valga. 
RJPSTETN 
No es a medias, es solución enriquecida con riqueza milenaria. Pri-
mero las tengo bajo la agresión del mundo -masculina- y luego 
víctimas de sus propios terrores, que son genéti cos. 
La placita del pueblo está fuertemente iluminada. La Caponera y la Pinzoncita -las protagon istas de la cinta-
empapadas tiemblan mientras cantan. Al fondo se escucha la voz de Ripstein gritando corte y dos vestuaristas 
corren con toallas y batas a secar a las actrices empapadas, que tiemblan con e l frío de la madrugada. A la 
distancia parecen dos pájaros mojados. Dan lástima. 
La cámara recorre la plaza. Entre los pocos curiosos que quedan la tamalera, con su bebé en brazos, chupa el 
hueso de un elote y su hija, la escuinclita flaca y esmirriada que le da jalones a la manga de su sueter viejo y 
agujereado. 
ESCUINCLITA 
¿Ora? ¿Qué pasó? 
TAMALERA 
Qué va a pasar, ya terminó. No ves que a esas dos ya se las llevó la 
chingada. 
La cámara se aleja y vemos desde el fondo la plaza relumbrando como una joya amarilla en medio de un 
pueblo altiplánico: obscuro y silencioso a esas horas de la madrugada. Las pipas de agua se recogen y la 
troupe sube a las cam ionetas. Unos instantes después, como por arte de magia, la plaza queda a solas. La 
tamalera y su hija se repliegan en un pmtal y hacen su casita. E l fr ío de la noche corta el aire seco a tajadas y 
tiembla sobre los charcos plateados de lluvia fa lsa. 
México, Agosto 1996 
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